［提要］《局外人》的主人公莫爾索開槍打死了海灘上的一位阿拉伯青年，整個殺人過程冷酷而荒謬。他沒有任何殺人的理由，卻隨隨便便犯下大罪，而他對這犯罪行為又無動於衷。卡謬通過描述這樁罪行，揭示出一個與現實常規世界相對立的、非理性的荒謬世界。
問：上次你講到莫爾索是個完全被動的人，幹什麼都是恍恍惚惚的。可他為什麼會去實施一場謀殺呢？
答：莫爾索開槍殺人是主動的，但他之所以這麼做，卻完全是被動的、無目的的、無意識的。我們看卡謬是怎樣描述的：「陽光在槍上晃了一下，但雙方仍然呆在原地不動。我們互相對視，誰也不肯垂下眼睛。這裡一切全停頓下來，停在大海、沙灘和陽光之間，停在蘆葦哨和泉水的雙重寂靜之間。此刻我想，可以開槍，也可以不開槍」。此時，莫爾索是全無殺人動機的，開槍與不開槍在他看來根本無所謂。這樣想着，他就掉頭回家了。但是，「刺眼的陽光雨注一般從天而降，站在原地不動同樣難受，呆在原地還是走開，反正是一碼事。遲疑片刻，我又掉頭走向海灘」。這時，莫爾索仍然是毫無目的的，只是太陽照着他眼花，他似乎看見那個阿拉伯人抽出刀來向他晃了一晃。他覺得，「這把灼熱的利劍損壞了我的睫毛，刺入了我的疼痛的雙眼，我周身繃緊了，手緊緊抓住那把槍，不覺扳機扣動了」。莫爾索開槍之後，突然明白，「自己打破了這一天的平衡，打破了海灘異乎尋常的寂靜」。但他毫無理由地又對這不動的軀體連開四槍。我們從卡謬的描寫中可以看出，莫爾索在這人命關天的事件中，心理感覺完全像個局外人，好像殺不殺人與己無關，而太陽晃眼、氣溫灼熱、汗水往下流，都是他開槍殺人的理由。
問：這場兇殺，確實沒來頭，也沒個邏輯。
答：我們可以比較一下傳統文學中的兇殺。像俄國19世紀文學中常出現的形象，在文學史上，我們把他叫做「多餘人」。但請聽友們注意，多餘人和局外人是完全不同的兩個概念。像杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》中那位殺了放高利貸的老太婆的拉斯科爾尼科夫，他殺人是有目的、有預謀，杜斯妥耶夫斯基借他的殺人行為，引發了無限豐富的道德思考。普希金的葉夫根尼·奧涅金，他開槍打死連斯基完全是因為愛情的糾葛，是在決鬥中殺的人。而莫爾索的殺人，是既無目的，又無懺悔。在警察局中，他問那個預審法官，他是不是非得請個律師，因為他覺得這個案子很簡單，根本就不算個事。他的律師又跟他說，他媽媽葬禮那天，他表現得完全無動於衷，沒有掉一滴眼淚。律師說，這會成為控告他的重要的證據。可是莫爾索回答說，「我很愛媽媽，但這並不能表明什麼。所有精神正常的人，都或多或少盼望自己所愛的人死去」。這是一種很荒謬的體驗，因為我們知道在正常的人類情感中，人們會為自己所愛的人去死，而不會盼自己所愛的人去死。律師提醒他，在法官面前，千萬不能說這種話，因為這種違反常理、荒謬不經的話，會讓法官斷定他是個冷血殺手。律師教他說，葬禮那天他不流眼淚，是因為他控制住了自然情感。可是莫爾索說，「這是說假話」。
卡謬這是在暗示，荒謬的世界、荒謬的邏輯中，也可以有真實的東西存在，關鍵看你是以一個什麼樣的角度來下判斷。在審訊過程中，預審法官拿出耶穌受難的十字架，問他，「這個，您可認得」？莫爾索當然認得，於是這個預審法官就開始了一番激情佈道。他說，「不論什麼人，也不管罪惡有多大，總能得到上帝的寬恕。但是為此目的，人就必須通過悔罪，又復歸童年狀態，心靈潔凈了，準備迎接一切」。卡謬在這裡巧妙地勾勒出一個場景，莫爾索聽着這一番有關上帝的高調，心思不知道到哪兒去了，因為辦公室太熱，他只覺得有幾隻蒼蠅不時地落到他臉上。
卡謬在這裡暗示，在一個有上帝的世界中，一切都是有依靠的，人的行為也有規則可循，有道德可思考。塵世的背後，是一個超驗的世界，一切罪惡都會有因果報應。所以，有罪惡卻無荒謬，而莫爾索的世界，卻是一個上帝已死的世界。在這個世界裡，個人的罪惡只能由個人來承擔，是不會有救贖的。所以，他的罪惡不僅邪惡，而且荒謬。當預審法官再一次問莫爾索，他是否有信仰。莫爾索乾脆告訴他，沒信仰。這位法官就大喊起來，「您想讓我的生活喪失意義嗎」？因為在他看來，一旦對上帝產生懷疑，生活就再沒有意義。
問：我們可不可以這樣理解，一個沒有上帝的世界，就是一個荒謬的世界？
答：這要看站在誰的立場上看。以歐洲傳統社會，前現代社會的角度看，世界的規則，它的清晰性，都依賴於對上帝的信仰。聖奧古斯丁在他的《懺悔錄》中就有大量的論述，比如，他說：「全能的好天主，你照顧着全人類，猶如照顧一個人」。又說，「在人類變化不定的意識中，只有你能區分，因為你洞悉我們的心，你稱『光為晝，暗為夜』」。
卡謬正是從這個角度，看到了現代社會已經徹底改變了人與神的關係。神已經隱退，個人突出出來。這個世界再沒有清晰、可靠、人人遵奉的一種信仰。個體怎樣生活，全憑個人的選擇，這種選擇很可能在傳統的意義上看是完全荒謬的。這就是我們前面曾強調過的，人被拋入世界。但是荒謬並非沒有意義。卡謬在為美國版的《局外人》的序中說，莫爾索這個人物，「遠非麻木不仁，他懷有一種執着而深沉的激情，對於絕對和真實的激情」。確實，你多讀幾遍這部書，你會有點喜歡這個看起來渾渾噩噩的人物，他不虛偽，行事的方式很有點自然而然的味道，對待和他在一起生活的女人，很真誠很體貼，甚至他認為他是一個很會愛人的人。愛他的母親，愛他的女人瑪麗，愛那個和他萍水相逢的朋友雷蒙，只是他的行為方式，在一般社會規則的衡量下，顯得很荒謬。所以卡謬說，「在我們的社會裡，任何一個在母親下葬時不哭的人，都有被判死刑的危險」。他這是指強大的社會邏輯，對個體行為的強制力。違反這個邏輯，就是荒謬，就是政治上不正確。
沙特一眼就看出《局外人》這部書的意義，他說這是一部「關於荒謬和反抗荒謬的書」。其實，依照社會的邏輯，顯得很荒謬的事情，很可能是正當的。比如那個永遠推石頭上山的西西佛，卡謬完全是拿他當英雄看的，這點我們下面再講。可是莫爾索卻被法庭定了罪，理由呢，完全是莫爾索的個人生活，比如檢察官向陪審團反覆強調：「此人在母親下葬的次日，就下海游泳，開始不正常的男女關係，還去看滑稽電影，尋歡作樂」。這個指責，我們應該很熟悉，因為在中國有母死守制三年的習俗，但其實我們知道，那完全是虛假的。人們甚至為這種虛假找出了一個詞，叫「奪情」。當莫爾索的律師質問檢察官，究竟你是控告他埋葬了自己的母親，還是控告他殺了一個人，檢察官回答：「我控告這個人懷着一顆犯罪的心，埋葬了他的母親」。顯然，檢察官是把莫爾索對母親不合常情的態度，當成了犯罪。
問：這顯得，審判也變得荒謬了。
答：對。卡謬就是要造成這個感覺，讓你覺得現代社會的荒謬性，特別是當莫爾索被判死刑之後，神父來要他懺悔，莫爾索一下子爆發了。他揪住神父的袍子辱罵他，他說神父相信的那些高大上的事情，任何一件都不如女人的一根頭髮。他堅定地宣稱：「在我所度過的這荒謬的一生中，一種飄渺的靈氣，從未來的幽深之處，向我冉冉升起，穿越尚未到來的歲月，神父的上帝，別人選擇的生活，他們選擇的命運，跟我有什麼關係」？
卡謬以有力的筆法，塑造了一個表面上看渾渾噩噩，但實際上內心很堅定，很特立獨行的現代人形象。他孤獨卻無意中尋求生活的另一種意義。在他結束生命之前，他說：「媽媽臨死的時候，一定感到自身即將解脫，任何人都無權為她哭泣。我也同樣感到自己準備好了，要再次經歷這一切，面對着星空，我第一次敞開心扉，接受世界溫柔的冷漠，感到這世界如此像我，我覺得自己從前幸福，現在仍然幸福，為求盡善盡美，為求我不再感到孤獨，我只希望行刑那天，圍觀者眾多，都向我發出憎恨的吼聲」。下次我們分析西西弗斯的神話時，會再見到這個挑戰的姿態。
【連續閱讀】
沒有留言:
張貼留言
請網友務必留下一致且可辨識的稱謂
顧及閱讀舒適性，段與段間請空一行