「新文革」使中國人不安○紐時(2016.05.13)

【Comment】

老狗玩不出新把戲。

在文革成長的，就只長得一副文革樣。

寧左勿右，這就是讓人最擔心中國的地方。

二戰前，日本高官就是無人敢質疑已經走錯路的國家政策。

文章有矛盾，一方說鄧小平「對於毛澤東同志的錯誤不能寫過頭。寫過頭，給毛澤東同志抹黑，也就是給我們黨、我們國家抹黑。」又說「鄧小平、胡耀邦等中共領導人徹底否定文革，推進改革，符合黨心民心和世界文明發展方向」。

其實，鄧小平只是權力玩家，在天平上這邊放一點，那邊放一點。

報導中的「最近三個月」，令人擔心。原因是，與蔡英文當選時間上巧合，這ˋ很容易被移花接木到「就是台灣人民選上蔡英文」這種爛理由上。

「新文革」使中國人不安○紐時(2016.05.13)

1966年5月16日，正在北京召開的中共中央政治局擴大會議通過了由毛澤東主持起草的《中國共產黨中央委員會通知》，後稱「五·一六通知」。此通知被認為是指導「文化大革命」的綱領性文件，是文革正式發動的標誌。「五·一六」，也因此被看作是文革的起點。

時光流逝，半個世紀很快過去，至2016年5月16日，文革發動已經整整50年。然而，歷史並沒有簡單地終結。前幾年，薄熙來在任重慶市委書記期間的「唱紅打黑」，被輿論看作是恢復文革做法。中共十八大以來，最高領導人習近平的不少態度和做法——比如「兩個三十年」（指中共執政的前30年即毛澤東時代，和後30年即改革開放年代）不能互相否定，日益趨緊的對思想文化和媒體的控制，個人崇拜的宣傳，等等——刺激了希望恢復毛澤東時代的「極左」力量的神經。官員們在習的嚴厲要求下，也採取寧「左」勿右的態度以迎合習。

這給不少人留下一種印象，即文革在一定程度上有復活的趨勢。隨着「五·一六」日子臨近，中國各方政治力量，圍繞如何對待文革，展開了一場反思（反對）文革與紀念（支持）文革的政治較量。

最近三個多月來，形勢尤其讓人不安，中國知識界不少人感到「新文革」已經迫近。先是央視春節聯歡晚會打破傳統做法，大力弘揚主旋律，政治意味太濃，被民間認為與新聞聯播沒有差別；之後，商人任志強因在網絡上公開表達對習強調的「黨媒姓黨」的不同看法，被指「公然反黨」，官方媒體對任志強發動文革式大批判，國家網信辦則以「持續公開發布違法信息，影響惡劣」的理由勒令關閉了任志強微博賬號。最近，任志強被認定公開發表「違背四項基本原則、違背黨的路線方針政策等方面的錯誤言論」，給予「留黨察看一年」的處分。任志強事件集中爆發在2月下旬，被中國知識界稱為「文革十日」。

5月2日，在北京人民大會堂召開的一場演唱會，公開演唱文革中宣揚對毛澤東的個人崇拜的《大海航行靠舵手》等文革歌曲，舞台幕布打出文革中宣傳毛澤東的畫面和「全世界人民團結起來打敗美國侵略者及其一切走狗」等典型的文革口號，還演唱了吹捧習近平的歌曲《不知該怎麼稱呼你》，因而被認為是「文革文化再現」，「紅二代」代表人物馬曉力隨即寫信給中共中央有關部門要求查處，進而演變成一個事件，處理結果目前還未公布。

毫無疑問，習時代所謂的「新文革」與毛時代的很難比。文革給中國製造了空前的災難。對於這個災難的程度，中共官方並沒有公布權威的說法。如民間流傳的中央高層1980年代的內部統計，文革10年中受迫害導致非正常死亡人數高達172.8萬甚至268萬人，甚至超過了八年抗日戰爭中國軍人的死亡總數，但目前無法判斷其真偽。不管上述非正常死亡數字是否可靠，但落實到具體的個人，就可以清楚地看到文革對文化精英的迫害是慘無人道的，平民受到的殘害也是觸目驚心的。

文革中，知識分子廣受迫害，很多全國知名的優秀作家、學者、藝術家死於非命，如作家老舍、翻譯家傅雷、著名報人儲安平、黃梅戲演員嚴鳳英等。嚴鳳英的遭遇最悲慘，因被「造反派」誣陷反黨、反毛主席，不堪忍受迫害憤而吞安眠藥自殺，年僅38歲，因有人「檢舉」她是國民黨特務，死後屍體再次受辱：被「造反派」指令的醫生割開喉管，用手術用的小斧頭從咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，以尋找所謂的「發報機」、「照相機」等「特務工具」。

據《北京日報》1980年12月的報導，1966年8、9月份在首都北京，40天內紅衛兵就打死了1772人，製造了「大興慘案」等血腥恐怖事件。在地方，湖南道縣出現了大屠殺。重慶武鬥慘絕人寰，死亡2萬餘人。在廣西，按官方1980年代宣布的各種「不完全統計」，文革中有不少於84293人死於非命，其中武鬥死於「戰場」者僅3312人，其餘都是「戰後」屠殺「俘虜」、「貧下中農法院」屠殺「黑五類」以及在其他「非武鬥情況下，被亂打死、逼死」的。廣西文革中的暴行，還表現在吃人慘劇上：僅武宣縣就被吃75人，參與吃人的130人中，有黨員91人、幹部45人，非黨非乾的「群眾」只有21人。

任何一個文明的社會，對文革中這樣廣泛的反文明、反人類的做法，都不會認同，都會徹底反思。然而，在中國，由於文革是中共領導人毛澤東發動的，否定文革，勢必牽涉到毛澤東和中共的歷史過錯，進而降低中共的執政合法性，因而文革的罪錯無法徹底清算。

文革結束後，包括中共內部在文革中受到迫害的部分老幹部，出於良知和總結歷史經驗避免中共重新犯錯，曾經有過一定的反思。1981年6月，中共十一屆六中全會通過了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，對文革做出「是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂」的定性。該《決議》通過前，曾在黨內4000名高級幹部中對《決議》草案進行了為期一個月的大討論。討論時多數人認為，草案中許多評價是為毛澤東的錯誤辯護的，不贊成把毛澤東的錯誤歸結為全黨的錯誤。但後來經修改通過的正式決議並未完全遵循大多數與會者的意見，而主要決定於主持起草《決議》的胡喬木和中央領導人的意見。鄧小平在決議起草過程中一連有九次講話，一再指示：歷史決議要「確立毛澤東同志的歷史地位，堅持和發展毛澤東思想，這是最核心的一條」，「不寫或不堅持毛澤東思想，我們要犯歷史性的大錯誤」，「對於毛澤東同志的錯誤不能寫過頭。寫過頭，給毛澤東同志抹黑，也就是給我們黨、我們國家抹黑。」（見《鄧小平文選》）

由於鄧小平意識到否定毛澤東也將傷害共產黨的歷史地位，因而採用了儘可能維護毛澤東的策略，最後通過的《決議》並沒有清算文革罪錯，而只是說毛晚年犯了「左」傾錯誤，以達成最低限度的黨內共識。也就是說，其做法是既要否定文革，但又要維護毛澤東的形象。這個不徹底的《決議》留下了不少問題，為「極左」派崇拜毛澤東、一直為文革招魂埋下了伏筆。

在上世紀80年代初期，文革遺產成了阻礙改革的力量。1983年10月十二屆二中全會以後，中共進行三年的整黨。整黨開始後，發現領導幹部受「左」的影響深，妨礙改革開放政策推行，特別是文革中發展出來的派性干擾整黨工作，於是軍隊首先開展徹底否定文革的教育活動，清理「三種人」（指文革中造反起家的人，幫派思想嚴重的人，打砸搶分子），重點打擊派性思想。接着，地方上也陸續開展徹底否定「文革」的教育活動。最近在微信中，中國知識圈在紛紛傳播1984年4月23日人民日報的「本報評論」文章《就是要徹底否定「文革」》。在今天的氛圍中，《人民日報》刊登徹底否定「文革」的文章，會讓人感到不可思議。但在當時，卻很正常。

事實上，從1984年到1986年，中共喉舌《人民日報》發表了一百多篇文章，明確對文革要「徹底否定」、「完全否定」、「全盤否定」。1984年刊登的署名「本報評論」（代表《人民日報》官方立場）、標題中出現徹底否定文革的文章就有多篇，除4月23日《就是要徹底否定「文革」》之外，還有8月4日《徹底否定「文革」就要堅決清理「三種人」》、8月27日《徹底否定「文革」要解剖要害問題》、10月17日《徹底否定「文革」一通百通》等。

上世紀80年代中國政治中改革和保守兩種力量在鬥爭，最終代表改革力量的兩任總書記胡耀邦、趙紫陽都黯然離職。但是，由於當時文革剛剛結束，傷痛還沒有痊癒，中共黨內老幹部反對文革的力量佔有優勢，「四人幫」及其黨羽被審判、服刑，「三種人」被清理，鄧小平也反對個人崇拜，民間思想解放，反對文革的聲音佔據主流，官方和民間形成合力，毛澤東走下了神壇，支持文革的聲音被壓制。

然而，最近10年中，形勢發生了一些變化，原因有很多。

首先是在文革中受迫害的中共第一代老幹部相繼離世，而在文革中成長起來的紅衛兵、「紅二代」相繼執掌中共政權，導致中共高層對文革的情感和態度發生了變化。

二是中共意識形態害怕反思文革會反噬執政合法性，因而壓制對文革的反思，甚至不允許研究文革、討論文革；民間一直在努力揭露文革的歷史真相，但揭露真相的報導一直受到控制。

三是改革失誤致使社會貧富分化加劇、權貴和資本勾結，現實問題導致社會不滿，使得有些人開始懷念文革的「公平」和「民主」。

四是，中共十八大後最高領導人為了避免「亡黨亡國」，加強對意識形態的控制，並屢屢釋放欣賞和復活毛澤東時代的政治話語，使得中共政治基因中隱藏的「極左」思想得以抬頭，意識形態明顯「左」轉。

五是中共政治文化中越「紅」越安全，有些人藉機搞政治投機，推波助瀾，意圖火中取栗，有些人更加肆無忌憚，導致輿論氛圍「紅色」化越來越嚴重。

六是中共高層有借「左」來平衡「右」，打壓自由派的意圖，因此扶持紅色文化對抗自由思想。

種種原因，導致近年「新文革」的態勢越來越明顯。當然，「新文革」不同於舊文革。由於改革開放三四十年中國社會發生了翻天覆地的變化，社會基礎已完全不同於毛時代，因此完全恢復毛時代的舊文革已不可能，但某些文革元素復活，如個人崇拜、「左」的意識形態、強化的嚴密社會控制等，則已是現實。

中國至今仍是一個中共嚴密控制的國家，社會走向與中共最高領導層的態度和意願密切相關。中共最高領導層如何對待文革和毛澤東這個遺產，關係到中國的未來。在上世紀80年代，鄧小平、胡耀邦等中共領導人徹底否定文革，推進改革，符合黨心民心和世界文明發展方向。目前文革元素復活，意識形態「左」轉，個人崇拜死灰復燃，則使中國背離世界文明發展方向，不僅使大部分中國人感到不安，也將使世界感到不安。目前中國知識層關心的是，中共最高領導人當前的做法還能走多遠？